La ventana discreta ...

La ventana es lugar de expectativas. Hueco en muro por el que
pasan la luz, la vista y el aire. La luz y la vista que dan el conocimiento y la
imagen son la misma cosa. La luz y el aire son el clima y dan la
arquitectura. Se dice: estar asomado a buena ventana, por estar cerca de
obtener un buen oficio 6 beneficio. Se dice de alguien: hacer ventana,
cuando se asoma para ser visto. Se dice: echar por la ventana, por
malgastar, porque no es para pasar por ella lo que tenga peso o volumen. La
ventana es lugar confortable y seguro, por ello se dice hablar desde la
ventana por opinar de algo sin riesgo. El balcon es un pedazo de calle
dentro de la propia casa. La ventana en Madrid fue todo eso en el “barroco”,
cuando la Villa salia a la calle y a los balcones para ver pasar la Corte con
todas sus corte de plumas y dignidades. Salir al balcon para mostrarse
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mirando. El balcon barroco en el que pinté Velazquez a los reyes viendo al
infante domar un caballo. Un hueco demasiado bajo y ancho para el gusto
de Villanueva, que dié en el Prado otra proporcion; haciendo el balcén
clasico de Madrid que repetido, seria el elemento protagonista de fachadas
y de calles.

En el Prado el arquitecto —por encima de su propio momento—
prescinde de la balaustrada neoclasica de piedra, porque entiende la
condicion discreta. casi doméstica, de la Villa. En el muro de ladrillo se abre
el hueco: jambas de granito, fraileros de madera y baranda de hierro,
materiales desnudos y limpios. El Prado, “clasico de Madrid”, se refleja
como en espejo en el palacio Villahermosa hoy también restaurado en
coleccion de pinturas clasicas y pinturas modemas y “al aire
acondicionado”, lo que lleva el frailero al interior. Asi se establecio en los
discipulos el balcon clasico con el que la arquitectura isabelina construyé el
ensanche de Madrid, ladrillo sobre ladrillo, balcon junto a balcon.

Cuando vino el siglo XX con frenesi nuevo de motor de explosion y
edificios para oficinas, puso mesas bajo las ventanas y aparecieron las
horizontales, primero muy compuestas divididas en tres por sus columnas;
en los edificios de la apertura de la Gran Via o en los de la calle Mayor,
luego mas valientes rasgando la pared que ya no era muro.

Aunque al hacer buenas casas de vivir como la de las Flores, el
arquitecto vuelve a la ventana balcon y resuelve el tema principal (y ahi
seguimos) el del dintel con su persiana. Desde ahora las ventanas verticales
de Nuevos Ministerios y horizontales como en la calle Almagro habran de
compartir las calles; iluminando los suelos de las habitaciones particulares
con todas las formas posibles. Redondas de Abascal y Toledo. Cuadradas.
partidos en cruz de volumen antiguo en Pedro de Valdivia o como superficie
neoplastica en la misma casa. Otras veces las ventanas son casi cuadros,
particion perfecta del Cardenal Cisneros; arte de cuadricula entre machos
de sombra profunda en Sindicatos. O ventanas de importacion “inglesa” de
la Villa y Corte ecléctica en la casa de la calle Miguel Angel o en la de la
Basilica. jAh! pero el balcon vuelve siempre. Un dia de los afios cincuenta el
balcon a la calle Fernando el Catélico, con su voladizo de época optimista,
vino para alargar la cadena de los discipulos listos. Yotro dia de los sesenta,
vino a Madrid un gran arquitecto espanol del siglo y trajo el balcon abstracto
y mediterraneo del edificio Girasol ensanchando la muestra. En contraste
con el abstracto horizontal de las largas ventanas de la calle Velazquez.
Mas, como en la Villa ecléctica no hay contradiccion —quien hace un balcon
de cierre corredero hace una “fenétre en longeur"—y como la arquitectura
es la mejor cronica de la historia y de la vida; donde mejor quedaron
retratados los creyentes anos sesenta fue en las celosias de madera y en los
“hormigones vistos” de Torres Blancas.

Esta confianza en la técnica y en unas formas que se le suponian
asociadas, culmino en la ventana de Bankunion, que el publico llamo la
cafetera. Confianza a la que el sentido de la disciplina y de la ciudad
desplazaron en el vecino Bankinter, donde vuelve la ventana construida en la
ornamentacion de sus partes; jambas y dinteles capaces de explicar la
funcion del edificio y el lugar de su construccion. Ventanas discretas y
disciplinadas se construyeron en la calle Cristobal Bordii, en las sevillanas
de la M-30 y en la Casa del Pastor, cuadradas y ricas en el edificio rosa,
balcones de homenaje familiar en Palomeras y después en Embajadores,
balcones de jamba en Eugenia de Montijo, balcones de dintel en la Cebada...

La construccion de Madrid en los afios ochenta fue la de sus
viviendas y en ellas el balcon y la ventana alargada siguieron compartiendo
y protagonizando las fachadas. Protagonismo inteligente de un tipo de
construccion; las casas para la vivienda de renta baja. Casas que cuando
mas aciertan, es cuando suscriben una austeridad formal de masas de
ladrillo bien puesto y habitaciones bien puestas, que abren en el muro las
ventanas, bien puestas.
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Front Window ........

The window is a place of expectations. A hole in the wall framing the
passage of light, air, and vision. The light and sight that give rise to knowledge
and the image are the same thing. The light and the air are the climate, and they
lead to architecture. The saying goes: To come closer to obtaining a good job or
some other good thing, lean out of a window. Or one says, of someone who is out
to be seen, that they are “doing the window”... Something that is thrown out the
window is wasted, because weighty or large things are not made to pass through
them. A window is a comfortable and secure place, hence the saying to “speak
from the window”, which refers to the airing of riskless opinions in general. The
balcony is a chunk of the street inside the house itself. The window in Madrid was
just that during the “baroque”, when the Town went out on the street and the
balconies to watch the Court go by with all its pomp and dignified circumstance.
They went out on the balcony in order to show that they were watching.
Velazquez painted the baroque balcony: the site of the kings watching the
Infante get on a horse. It was too low and to wide of a hollow for the taste of
Villanueva, who gave another proportion to it in the Prado, thus inventing the
classical balcony of Madrid which, oft-repeated, would become the protagonizing
element of the city’s facades and streets. Ahead of his time, the architect of the
Prado dispensed with the neoclassical stone balustrade, because he understood
the discreet condition, the almost domestic front of the Town. In the brick wall,
the hole is opened: granite jambs, wooden shutters and iron railings, all raw and
clean materials. The Prado, a “Madrid classic”, is reflected as if by a mirror in
the Villahermosa palace, which has now been restored to house a collection of
classical and modern paintings, as well as the “air conditioning”, which shifts the
shutters to the inside. Thus it was that disciples learned the classical balcony

with which the architecture of the time of Isabel Il built the ensanche, brick on
brick, balcony next to balcony.

When the 20th century arrived with a new frenzy of the combustion
engine and office buildings, it put tables under the windows and horizontals began
to appear. At first they were very composed, divided into three by the structural
columns, such as in the buildings at the head of the Gran Via or Mayor street;
later, they became bolder, tearing across the front, which was no longer a wall.

Nonetheless, in making good residential houses such as the Casa de
las Flores, the architect returns to the balcony window and resolves the principal
theme (and in this we continue) of the lintel with its shutters. From now on the
vertical windows of Nuevos Ministerios and horizontal windows such as those on
Almagro street will have to share the streets, lighting the floors of their
respective and private rooms with all possible forms. Round windows, in the area
of Abascal and Toledo; cross-gridded windows with traditional volumes around
Pedro de Valdivia, or as a neo-sculptural surface, even in the same house. At
other times the windows are square, or with perfect partitions such as around
Cardenal Cisneros; around Sindicatos, yet others show the art of the grid among
set deeply betwen abutments. There are also imported “English” windows from
the eclectic Town and Court, such as in the house on Miguel Angel street, or
another on Basilica street.

Ah! but the balcony always comes back. One day in the fifties, the
balcony on Fernando el Catolico street, its projection reflecting the optimism of
the epoch, began to extend the chain of talented disciples. And on another day,
in the sixties, a great Spanish architect of this century came to Madrid and
brought the abstract and Mediterranean balcony of the Girasol building, further

extending the display, and contrasting with the abstract horizontal of the long
windows on Velazquez street. Moreover, since there is no contradiction in the
eclectic Town - who makes a “sliding shutter” balcony makes a “fenétre en
longeur” - and since architecture is the best chronicle of history and life, the best
portrait of the credulous sixties was found in the wooden lattice blinds and in the
“exposed concrete” of Torres Blancas.

This confidence in technology, and in the various forms that were
supposed to be associated with it, culminated in the window of Bankunion, the
building people called the “coffee pot”. The direction of the discipline and of the
city then shifted this confidence to the neighbouring Bankinter, site of the return
of the window constructed through the ornamentation of its parts: jambs and
dintels capable of explaining the function of the building and the place of its
construction. Discrete and disciplined front windows were built on Cristébal
Bordiu street, in the Seville-style housing along the M-30 and in the Pastor
house, rich and squared in the pink building, balconies paying a familiar homage
in Palomeras and later in Embajadores, enjambed balconies in Eugenia de
Montijo, lintel balconies in la Cebada....

In the eighties, the construction of Madrid concentrated on its housing,
and amongst its forms the balcony and the elongated window continue to share
and protagonize the facades; it is an intelligent protagonism of one type of
construction: low-rent housing. Houses whose success grows in step with their
subscription to a formal austerity of well-placed brick masses and well-placed
rooms, which open well-placed holes in the wall: the windows, well-placed...

Tranlated by Christopher Emsden.
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