
Front Window 
The window is a place of expectations. A hale in the wall framing the 

passage of light, air, and vision. The light and sight that give rise to knowledge 
and the image are the same thing. The light and the air are the climate, and they 
lead to architecture. The saying goes: To come closer to obtaining a good job or 
sorne other good thing, lean out of a window. Or one says, of someone who is out 
to be seen, that they are "doing the window" ... Something that is thrown out the 
window is wasted, because weighty or large things are not made to pass through 
them. A window is a comfortable and secure place, hence the saying to "speak 
from the window\ which refers to the airing of riskless opinions in general. The 
balcony is a chunk of the street inside the house itself. The window in Madrid was 
j ust that during the "baroque", when the Town went out on the street and the 
balconies to watch the Court go by with all its pomp and dignified circumstance. 
They went out on the balcony in order to show that they were watching. 
Velázquez painted the baroque balcony: the site of the kings watching the 
Infante get on a horse. ft was too low and to wide of a hollow for the taste of 
Villanueva, who gave another proportion to it in the Prado, thus inventing the 
classical balcony of Madrid which, oft-repeated, would become the protagonizing 
element of the city's fac;ades and streets . Ahead of his time, the architect of the 
Prado dispensed wjth the neoclassical stone balustrade, because he understood 
the discreet condition, the almost domestic front of the Town. In the brick wall, 
the hole is opened: granite jambs, wooden shutters and iron railings, all raw and 
clean materials. The Prado, a "Madrid classic", is reflected as if by a mirror in 
the Villahermosa palace, which has now been restored to house a collection of 
classical and modern paintings, as well as the "air conditioning", which shifts the 
shutters to the inside. Thus it was that disciples learned the classical balcony 
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La ventana es lugar de expectativas. Hueco en muro por el que 
pasan la luz, la vista y el aire. La luz y la vista que dan el conocimiento y la 
imagen son la misma cosa. La luz y el aire son el clima y dan la 
arquitectura. Se dice: estar asomado a buena ventana, por estar cerca de 
obtener un buen oficio ó beneficio. Se dice de alguien: hacer ventana, 
cuando se asoma para ser visto. Se dice: echar por la ventana, por 
malgastar, porque no es para pasar por ella lo que tenga peso o volumen. La 
ventana es lugar confortable y seguro, por ello se dice hablar desde la 
ventana por opinar de algo sin riesgo. El balcón es un pedazo de calle 
dentro de la propia casa. La ventana en Madrid fue todo eso en el "barroco", 
cuando la Villa salia a la calle y a los balcones para ver pasar la Corte con 
todas sus corte de plumas y dignidades. Salir al balcón para mostrarse 
mirando. El balcón barroco en el que pintó Velázquez a los reyes viendo al 
infante domar un caballo. Un hueco demasiado bajo y ancho para el gusto 
de Villanueva, que dió en el Prado otra proporción; haciendo el balcón 
clásico de Madrid que repetido, seria el elemento protagonista de fachadas 
y de calles. 

En el Prado el arquitecto -por encima de su propio momento
prescinde de la balaustrada neoclásica de piedra, porque entiende la 
condición discreta. casi doméstica, de la Villa. En el muro de ladrillo se abre 
el hueco: jambas de granito, fraileros de madera y baranda de hierro, 
materiales desnudos y limpios. El Prado, .. clásico de Madrid", se refleja 
como en espejo en el palacio Villahermosa hoy también restaurado en 
colección de pinturas clásicas y pinturas modernas y "al aire 
acondicionado", lo que lleva el frailero al interior. Asi se estableció en los 
discipulos el balcón clásico con el que la arquitectura isabelina construyó el 
ensanche de Madrid, ladrillo sobre ladrillo, balcón junto a balcón. 

Cuando vino el siglo XX con frenesi nuevo de motor de explosión y 
edificios para oficinas, puso mesas bajo las ventanas y aparecieron las 
horizontales, primero muy compuestas divididas en tres por sus columnas; 
en los edificios de la apertura de la Gran Vía o en los de la calle Mayor, 
lueg~ más valientes rasgando la pared que ya no era muro. 

Aunque al hacer buenas casas de vivir como la de las Flores, el 
arquitecto vuelve a la ventana balcón y resuelve el tema principal (y ahí 
seguimos) el del dintel con su persiana. Desde ahora las ventanas verticales 
de Nuevos Ministerios y horizontales como en la calle Almagro habrán de 
compartir las calles; iluminando los suelos de tas habitaciones particulares 
con todas las formas posibles. Redondas de Abascal y Toledo. Cuadradas. 
partidos en cruz de volumen antiguo en Pedro de Valdivia o como superficie 
neoplástica en la misma casa . Otras veces las ventanas son casi cuadros, 
partición perfecta del Cardenal Cisneros; arte de cuadrícula entre machos 
de sombra profunda en Sindicatos. O ventanas de importación "inglesa" de 
la Villa y Corte ecléctica en la casa de la calle Miguel Angel o en la de la 
Basílica. ¡Ah! pero el balcón vuelve siempre. Un dia de los años cincuenta el 
balcón a la calle Fernando el Católico, con su voladizo de época optimista, 
vino para alargar la cadena de los discípulos listos. Yotro día de los sesenta, 
vino a Madrid un gran arquitecto español del siglo y trajo el balcón abstracto 
y mediterráneo del edificio Girasol ensanchando la muestra. En contraste 
con el abstracto horizontal de las largas ventanas de la calle Velázquez. 
Mas, como en la Villa ecléctica no hay contradicción -quien hace un balcón 
de cierre corredero hace una "fenetre en longeur"-y como la arquitectura 
es la mejor crónica de la historia y de la vida; donde mejor quedaron 
retratados los creyentes años sesenta fue en las celosías de madera y en los 
"hormigones vistos" de Torres Blancas. 

Esta confianza en la técnica y en unas formas que se le suponian 
asociadas, culminó en la ventana de Bankunión, que el público llamó la 
cafetera. Confianza a la que el sentido de la disciplina y de la ciudad 
desplazaron en el vecino Bankinter, donde vuelve la ventana construida en la 
ornamentación de sus partes; jambas y dinteles capaces de explicar la 
función del edificio y el lugar de su construcción. Ventanas discretas y 
disciplinadas se construyeron en la calle Cristobal Bordiú, en las sevillanas 
de la M-30 y en la Casa del Pastor, cuadradas y ricas en el edificio rosa, 
balcones de homenaje familiar en Palomeras y después en Embajadores, 
balcones de jamba en Eugenia de Montijo, balcones de dintel en la Cebada ... 

La construcción de Madrid en los años ochenta fue la de sus 
viviendas y en ellas el balcón y la ventana alargada siguieron compartiendo 
y protagonizando las fachadas. Protagonismo inteligente de un tipo de 
construcción; las casas para la vivienda de renta baja. Casas que cuando 
más aciertan, es cuando suscriben una austeridad formal de masas de 
ladrillo bien puesto y habitaciones bien puestas, que abren en el muro las 
ventanas, bien puestas. 
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with which the architecture of the time of Isabel II built the ensanche, brick on 
brick, balcony next to balcony. 

When the 20th century arrived with a new frenzy of the combustion 
engine and office buildings, it put tables under the windows and horizontals began 
to appear. At first they were very composed, divided into three by the structural 
columns, such as in the buildings at the head of the Gran Via or Mayor street; 
later, they became holder, tearing across the front, which was no longer a wall . 

Nonetheless, in making good residential houses such as the Casa de 
las Flores, the architect returns to the balcony window and resolves the principal 
theme (and in this we continue) of the lintel with its shutters. From now on the 
vertical windows of Nuevos Ministerios and horizontal windows such as those on 
Almagro street will have to share the streets, lighting the floors of thei r 
respective and private rooms with all possible forms. Round windows, in the area 
of Abascal and Toledo; cross-gridded windows with traditional volumes around 
Pedro de Valdivia, oras a neo-sculptural surface, even in the same house. At 
other times the windows are square, or with perfect partitions such as around 
Cardenal Cisneros; around Sindicatos, yet others show the art of the grid among 
set deeply betwen abutments. There are also imported "English" windows from 
the eclectic Town and Court, such as in the house on Miguel Angel street, or 
another on Basílica street. 

Ah! but the balcony always comes back. One day in the fifties, the 
balcony on Fernando el Católico street, its projection reflecting the optimism of 
the epoch, began to extend the chain of talented disciples. And on another day, 
in the sixties , a great Spanish architect of this century carne to Madrid and 
brought the abstract and Mediterranean balcony of the Girasol building, further 
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extending the display, and contrasting with the abstract horizontal of the long 
windows on Velázquez street. Moreover, since there is no contradiction in the 
eclectic Town - who makes a "sliding shutter" balcony makes a "fenétre en 
longeur" - and since architecture is the best chronicle of history and lite, the best 
portrajt of the credulous sixties was found in the wooden Jattice blinds and in the 
"exposed concrete" of Torres Blancas. 

This confidence in technology, and in the various forms that were 
supposed to be associated wjth jt, culminated in the window of Bankunion, the 
building people called the "coffee pot". The direction of the discipline and of the 
rity then shifted this confidence to the neighbouring Bankinter, sjte of the return 
of the window constructed through the omamentation of its parts: jambs and 
dintels capable of explaining the function of the building and the place of its 
construction. Discrete and disciplined front windows were built on Cristóbal 
Bordiú street, in the Seville-style housing along the M-30 and in the Pastor 
house, rich and squared in the pink building, balconies paying a familiar homage 
in Palomeras and later in Embajadores, enjambed balconies in Eugenia de 
Montijo, lintel balconies in la Cebada ... . 

In the eighties, the construction of Madrid concentrated on its housing, 
and amongst its forms the balcony and the elongated window continue to share 
and protagonize the fai;:ades; it is an intelligent protagonism of one type of 
construction: low-rent housing. Houses whose success grows in step with their 
subscription to a formal austerity of well-placed brick masses and well-placed 
rooms, which open well-placed holes in the wall : the windows, well-placed •. . 

Tranlated by Christopher Emsden. 


